Leobyron

导演给我的签名，高兴极了！

《贾想•1996-2008》
贾樟柯电影手册

贾樟柯 著 | 北京大学出版社

拍电影是我接近自由的方式。

1996 / 《小山回家》
1998 / 《小武》
2000 / 《站台》
2001 / 《公共场所》
2002 / 《任逍遥》
2004 / 《世界》
2006 / 《三峡好人》
2006 / 《东》
2007 / 《无用》
2008 / 《二十四城记》

01，  P74-75
张军去广州后，钟萍一个人在家翻看着歌谱，瑞娟来了，两个人在逆光中吸烟。
又是逆光拍摄，又是直对着窗户，紧逼着人物。两个女人的惆怅和着闲散的时光飞逝。这种景象与我的记忆完全一致，并让我沉浸于时间老去的哀愁中。拍摄的时候，我心中隐隐作痛，希望摄影机不要停止转动。

02，  P82-83
我以前是学美术的。那时候我们学习美术一点都不浪漫，不是为了追求艺术，而是为了有出路。在县城里，如果想到其他城市生活只有两条路，一是当兵，一是考大学。对我来说，当兵没有可能，我也就只能靠大学，但是我学习非常差，所以就出去学画，因为美术学校的文化课要求比较低，我们一帮孩子去学美术都是这个道理。刚开始我们并没有理想，就是要讨生活。其实最后考上的也就只有一两个人。其他人第一年考不上就回去了，第二年再考也没考上，就算了。我自己考上了电影学院。刚开始时觉得自己非常厉害，你看我多坚持，我追求到了自己的理想。但是，当我年纪更大一些时我突然发现，其实放弃理想币坚持理想更能。
……

03，  P94
……这些杯子至今还在我家阳台上，我常看着这些瓷质的稿费发呆，它让我对人产生了深深的怀疑。

过了很久，在拍《站台》之前，为了得到准拍证，我常去电影局。有一天终于为《小武》的事交了一万元罚款，并文笔流畅地写了一封检查，承认自己的确严重地干扰了我国正常的对外文化交流。从电影局出来，我突然想起了北岛的一句诗“我不相信”，我把杯子的事和检查的事联系到了一起，车过长安街的时候觉得自己的心沉到了底，这个时候我连自己都不相信了。

04，  P99-100
对我来说，一切纪实的方法都是为了描述我内心经验的真实世界。我们几乎无法接近真实本身，电影的意义也不是仅仅为了到达真实的层面。我追求电影中的真实感甚于追求真实，因为我觉得真实感在美学的层面，而真实仅仅停留在社会学的范畴。就像在我的电影中，穿过社会问题的是个人的存在危机，因为终究你是一个导演而非一个社会学家。

05，  P163
回到太原，拨通以前朋友的电话，听到好几年没有听到的声音，又想起一句歌词：曾经年少爱做梦，一心只想往前飞。这些因我追求功名而被疏远的兄弟，曾经与我朝夕相处。原来时间也无力将我们疏远。三五杯后，酒气驱散陌生，呼喊我的小名，讲这些年间不为外人道的事情。他们告诉我应该要个小孩，他们在为我的老年担忧。我有些想哭，只有在老友前我才可以也是一个弱者。他们不关心电影，电影跟他们没有关系，他们担心我的生活，我与他们有关。这种温暖对我来说不能常常感受，当导演要冒充强者，假装不担心明天。酒后的狂野像平常生活里冒出的花火，呕吐后说出一句话：我爱江湖。

06，P179
贾樟柯：您怎么看台湾新导演的作品？
侯孝贤：他们从小看很多电影，所以一拍电影就迷失在电影里，变成拍“电影中的电影”。确切的生活和感受反而不是知道太多，不清楚自己的位置。其实也不全是位置的问题，就是不够强悍，随时会在形式、内容上受到影像传统影响。要是够强悍，相信什么就该拍什么。

07，  P183
我们太容易生活在自己的一个范围里面了，以为我们的世界就是这个世界。其实我们只要走出去一步，或者就看看我们的亲人，就会发现根本不是。我觉得我们应该去拍，不能那么容易将真实世界忘记。

《回答》| 北岛

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。



《中国工人访谈录·二十四城记》
A Collective Memory Of Chinese Working Class
贾樟柯 | 山东画报出版社

01，P8
序 其余都是沉默的

每一次访问将要结束的时候，都伴随着很长时间的沉默。在这本书里，白纸黑字，句句都是过往的真实生活。但是我一直在想：在这些工人师傅讲述之余，在他们停下来不说话的时候，又有多少惊心动魄的记忆隐没在了沉默之中，可能那些充沉默才是最重要的。
我相信大家看这本书，也能看到那一片沉默。

02，P20-21
关凤久
……所以我做政治工作最大的感受就是错了以后就赶紧认错，赶快落实政策，调动各方面积极性。这对党的威望，对政府的威望，对工厂的威望，没有坏处只有好处，我们感触很深。我们做保卫工作时，审问嫌疑犯，不敢叫人家站着，要坐着说，那时我们非常守纪律。那时是罗瑞卿做公安部长，管我们管得很严，罗瑞卿到我们厂来了三次。

03，P25-26
朱继东
话题说来说去，他自己谈到了他的手，当他出事故之后，在医院里并不是很悲伤，他问我为什么？
我说：会不会因为你成了劳模？
他说：不是。
我说：是不是因为很多领导、工友来看你？
他摇摇头，浅浅地说：我觉得这个手指三个月以后还会长起来。
那个瞬间像电击一样，他低下了头，一行眼泪流了下来。而我也像电击一样，内心一阵痉挛。那是多么简单的信任，多手指的信任，对身体的信任，对生长的信任，就像信任一根草被折断就会长出来，就像信任一棵树，树叶凋零明年又会长出来一样。
当然，这种信任同样也是对工厂和体制的。

04，P64-65
侯丽君
我正式退了，有了退休费，就在家做缝纫。我家窗户上贴了“缝纫”两个字，有一点收入，也有个事做。人有事做，老得慢一点。

贾樟柯：你现在最大的希望是什么？
侯丽君：我永远不能忘记我是从420厂出来的。我来的时候才五岁，进小学，进初中，进厂。420厂把我从一个不懂事的孩子，培养成了一个有组织、有纪律的人，也有高度敬业精神，懂得质量是生命这么一个真理：诚信、质量，就是你生存下去的希望。我不论走到哪里，我都不会忘记420厂，是他们给了我这么多，而且还教给了我裁剪和缝纫的技术，我出去也可以自己生存。虽然现在420厂搬迁了，还是希望420厂能早日强大起来，早日昌盛起来。锅里有了，碗里也就有了。我爱人还在420厂，他还在上班。

05，P69-70
陈克勤
我不知道是什么原因让他有那样强的记忆力，他记得过去每一篇社论，记得每一个工友的名字，他还记得某一天的天气，那天在办什么事路上遇到哪一个人。听他讲述的时候我想起了自己，在我混沌一片的生活里一切都是模模糊糊。他在任何一个时代都处在边缘，他不愿意往中心靠近，因而他获得了一种后现代般的自省与反讽的能力。

06，P110
贾樟柯：（指证书）这个是你得的奖吗？
高 翔：这是后来进厂参加厂运动会得了1500米的第三名。那年可能是1981年，我为了参加厂里职工运动会还专门练了一段时间。没有哪个单位像我们420厂这样，厂职工就一万多人，再加家属和厂子弟，那天早晨到后子们体育场开运动会真是倾巢出动。有赶车的，有走路的，还有骑自行车的，运动员是集体出动，一万多职工全部往体育场去。1981年的时候冰糕才几分钱一根，中午吃饭食堂送稀饭、馒头、包子。现在真找不到这些了。跟我徒弟讲这些，我徒弟都说那是过去的事情了，现在哪有这些，现在就是抓钱。我说现在太现实了。

07，P185
释隆恩
……曾经父亲在一篇文章中写到过，他在领药房的窗口拿他的药的时候，他前面有一个老人，那个老人最后没拿那个药，说算了一下，这样一个药费相当于几千斤谷子的销售，几千斤粮食才能换这样小的几瓶药，那个老人就没有拿这个药走。我父亲虽然在文章中没有太多地去反映这个工厂比较阴暗的一面，但是在父亲的电话里面或者平时我们的交谈里面，他还是会时常流露出这样一种悲悯的感觉。

P187-188
……只有我们去面对死亡，正视死亡的时候，我们才会发现在生与死这样一个空隙当中，生命的本身是这么的难能可贵，这么的绚丽多彩，我们才会活在每一个当下，把每一天都活得那么欢喜，这么自在，我们才会去善待身边的每一个人。

08，P217-218
赵刚
就是你身份不一样了，你以前是学生看工人觉得好。今天这身衣服是你的，不一样了。我记得当时有一个很感触的细节，我跟成都一个孩子分到东北的一个老工人手下当徒弟，学的是磨工，砂轮。老师傅拿着一筐从线上下来的新零件说，你们俩的任务就是把这一筐零件的毛刺打磨掉。我这个人特别感性，磨十个、二十个可能觉得新鲜，沉浸在技术操作里面特别新鲜，但是真的你磨到五十个、一百个，你心里不可能不产生一些变化，肯定要厌倦。我记得当时弄得一头汗，师傅说了一句话我到现在都是刻骨铭心的。他用东北话说的，别着急呀，上午磨不完，下午还可以磨呀，这一筐都是你们的，今天磨不完明天还可以磨。这话我觉得对我的刺激特别大，我当时真烦了，我真烦那零件了，到最后磨一百个，面前还有做不完的事。但是他跟你说：这是你以后要做的。我觉得这种感觉特别不舒服。

P223
有时候我问朋友一个问题，说不知道我们那个时候子弟高中那么多人上哪儿去了，是不是都在厂里头呀？我上初中那三年基本上都是穿父母的工作服，做课间操的时候，你到我们厂子弟学校二楼平台去看看，满地都是蓝色的一片，基本上都是穿父母的大一号的衣服，那个景象特别壮观。但是我不知道那帮人去哪儿了。

09，P265
后记 话到此，不多言
……我一直相信，在体制之中有无数个良知与智慧尚存的个人，我同样要向他们致以敬意。

我觉得访谈录比电影好看。